La cytaphérèse

Dans le but prochain de vous soigner par une autogreffe, l'on pratique sur vous une opération médicale nommée cytaphérèse (le jeu étant de mettre le mot à la rime - rime très riche, bien entendu).

En quoi consiste cette opération?

Tout d'abord, dès la sortie de votre prochaine chimio, votre Référent va vous demander de vous piquer tous les jours, pendant un peu un plus d'une semaine, avec des granocytes. Il s'avère que si j'avais des douleurs lorsque je me piquais en aplasie, maintenir de la sorte la production de la moëlle osseuse en l'empêchant de descendre ne provoque aucune douleur - ou vraiment très légères.
Au bout d'un peu plus d'une semaine, vous êtes convoqués au CTSA, qui vous fera tout d'abord une prise de sang, afin de savoir si votre sang contient assez de cellule de moelle, ou non. S'il n'en contient pas assez, deux solutions s'offrent au corps médical: vous renvoyer chez vous, et vous faire revenir demain, après une autre piqûre de granocyte, ou vous demander de passer une nuit à l'hôpital, qui sera interrompue à 2h du matin par une piqûre qu'ils vous feront, très coûteuse, mais fonctionnant très bien.
Si vous avez assez de moelle osseuse, une numération est pratiquée; l'hématocrite doit être à 30 minimum. Hors, beaucoup d'entre nous sont en anémie. Ce fut mon cas. J'ai ainsi dû me faire transfuser une poche de sang avant de continuer.

On vous allonger sur un lit. Je vous conseille de venir avec un ou des proches, d'amener des livres, afin qu'il vous fasse la lecture, un DVD et un PC portable, afin de regarder un film, en somme, tout ce qui peut vous distraire. Vous n'aurez qu'une seule contraire: votre bras droit devra demeurer immobile pendant de 4 à 5h, et vous ne pourrez donc pas vous lever.
Après vous avoir allongé sur le lit, on vous branche. Sur le bras gauche, il s'agit d'une perfusion classique, vous pouvez d'ailleurs demander à ce que l'infirmière, au lit de piquer dans le creux du coude, pique dans l'avant bras; c'est un peu plus douloureux lors de l'accroche, mais ça vous permettra, pendant les 4 ou 5h, d'avoir un bras parfaitement mobile. C'est par cette perfusion que vous reviendra votre sang.
Au bras gauche, en revanche, on vous enfoncera une aiguille dans la veine du pli du coude, qu'on ne retirera pas (d'où l'interdiction de bouger le bras; l'aiguille étant dans la veine, vous risqueriez de percer la veine). Ce n'est absolument pas douloureux, pas plus qu'une prise de sang, lors de la piquée, et une fois l'aiguille fixée, on ne sent rien.

En fonction de votre poids et de votre taille, ils vont régler la machine, dont je vous épargne le mode de fonctionnement, bien que je le les ai longuement questionné, à la fois car je doute de pouvoir l'expliquer sans dire d'énormités, à la fois car je doute que cela vous passionne. De toutes les façons, l'infirmier devra rester à côté de la machine pendant les 20 premières minutes; c'est l'occasion d'entamer la conversation.

Vous restez donc allongé quatre heures. Aucun effet indésirable, aucune sensation de malaise, rien. C'est vraiment tout bête. Lorsque vous en sortirez, cependant, vous vous sentirez fatigué, et un peu chaud. Il faut dire que pendant tout ce temps, l'on aura extrait, avant de vous la ré-injecter, deux fois la masse sanguine de votre corps; vous avouerez que ce n'est pas anodin. Vous dormirez bien le soir, c'est tout.

Mon Référent ayant voulu deux greffons (béni soit son nom!), j'ai dû y aller deux jours consécutifs. Cela dit, et très sincèrement, ce ne fut vraiment pas désagréable.

Aujourd'hui, en J-14 de DHAP, j'ai perdu ma surdité, cependant, je crois que les deux cytaphérèse m'ont un peu fatigué - puis je dormais mal pendant les nuits. Je suis, en somme, très fatigué. Mais cela n'est rien - et bientôt, fringant comme jamais, j'inonderai de nouveau de blogs de posts.