Tuer le temps en autogreffe.

Avec un peu de recul, et parce que relisant mes messages, je m'émerveille de mes fautes de frappe, lorsque j'étais sous morphine (et que j'ai décidé de ne jamais retoucher aucun message: mes fautes disent mon état autant que mes mots), je vais donc vous dire ce qui, je m'en souviens, m'a fait passer le temps, ce à quoi je n'ai pas touché, ce que j'ai regretté ne pas avoir.

La télévision: standard dans une chambre d'hôpital, avec ses sonorités et ses couleurs criardes, j'ai zappé rapidement un matin, fais le tour des chaînes, avant de l'étendre définitivement. J'ai dû y passer de trente secondes à une minute.

Le tableau velléda: Nous avions la chance, dans nos chambres individuelles, d'avoir un grand tableau, sur lequel nous pouvions inscrire ce que nous voulions. Chaque jour, je me forçais à y inscrire une citation différente. C'est dur, au bout de 15 jours, de trouver la 16e citation. D'abord, parce qu'on est défoncé à la morphine, ensuite, parce que des citations en rapport avec l'hospitalisation, je n'en connaissais pas tant que ça. En allogreffe, la chambre n'a pas de tableau: j'apporterai le mien. Ca motive, l'air de rien, et ça fournit un sujet de conversation avec le personnel soignant.

Lire: je n'ai lu aucun livre que j'avais apporté, hormis quelques pages de Corbière. Lautréamont, Aragon, Boileau m'agaçaient. Je n'ai pas ouvert les mangas que j'avais apportés (sens de lecture: de droite à gauche. Rien que d'y penser, vous avez mal au crâne). En revanche, ma Kindle m'a passablement diverti. J'y achetais les livres qui m'intéressaient, et j'ai lu quelques pages de Retz, de Saint-Simon, et une centaine de pages du dernier Eugénides. C'est clairement le roman de gare qui l'emporte.

Écrire: je me forçais à écrire le plus possible. Point de sonnets ni de bouts-rimés, mais des nouvelles pour mes proches, des billets pour mon blogs, des SMS pour mes amis. Je me forçais à répondre aux messages que je pouvais recevoir sur différentes plateformes (réseaux sociaux/courriels). Ça permet de mettre en forme ce qu'on vit, et de passer le temps.

Les séries: Clairement ce qui m'a le plus occupé. J'ai regardé deux saisons de How I met, deux saisons de Games of Thrones. Le reste est passé plus difficilement. Big Bang Theory m'a ennuyé, Mad Men me donnait envie d'allumer une clope, The Office me mettait très mal à l'aise.

Les films: J'ai commencé un Audiard, mais c'était trop sérieux, pas assez divertissant. Je voulais du gag, pas du parigot mâché.

La musique: Pas beaucoup. Je n'avais pas du tout envie de chansons à texte, et la musique classique me donnait envie de m'anéantir. J'ai laissé tomber. Je me suis occupé à classer ladite musique, à importer mes CD sur iTunes, à trouver les pochettes sur Internet. Bref, je m'emmerdais, mais utilement - vous verriez mon iTunes.

Ma console: Mes proches ont eu l'idée de m'offrir la PS Vita. Une bonne idée. Final Fantasy VII, auquel je jouais quand j'étais en primaire, m'a bien occupé. Ca passe le temps. Le seul défaut de cette machine, c'est l'écran réfléchissant. Vous êtes incapables de vous fondre dans le jeu, parce que vous voyez, dans le reflet, votre gueule de cancéreux.

Les visites: Je pensais toutes les refuser, comme lors de mes DHAP. En réalité, je n'ai pas tenu deux jours. Voir mon amie, jolie même vêtue en cantinière, était indispensable.

Le carnet et le crayon: ne m'ont servi à rien. J'ai tenté vaguement d'écrire un texte littéraire. J'ai abandonné à la première ligne, tant tout ce qui me venait à l'esprit était: "T'ES A L'HOSTO". J'ai vaguement dessiné une silhouette. C'est tout.

Les pièces de théâtre: L'idée même de m'enfourner quelques milliers d'alexandrins me donnaient envie de mourir.

La morphine: Elle a vraiment tué le temps. Il m'est arrivé de m'asseoir au bord de mon lit, dans le but d'appeler une infirmière, et d'ouvrir les yeux deux heures plus tard. De saisir la télécommande d'appel, et d'ouvrir les yeux deux heures plus tard, quand l'infirmière, qui faisait sa ronde, me réveillait, en me demandant ce que je faisais, avec la télécommande en main. Elle m'a moins amusé le jour où j'ai confondu bain de bouche et gel de douche. Faire des bulles avec une mucite, ça fait rire les enfants, mais on se déteste.

Les siestes: L'autre partie de la morphine. Dormir tue le temps. Ouep. Je vous l'apprends.

Les soins: Ce que j'ai pu passer de temps à me brosser les dents, et à me faire des bains de bouche, mon Dieu. Qu'est-ce que ça tue le temps, et qu'est-ce que ça rassure.

Il me semble que c'est tout,

Bien à vous.