Préparation de l'allogreffe.
On m'a posé hier le cathéter. On passe par les mains de l'anesthésiste, qui vous dit que tout va bien se passer, on rentre dans le bloc: j'avais le droit à du gaz hilarant, et à une anesthésie locale.
La piqûre de l'anesthésie est douloureuse, comme d'habitude. Une fois passées ces dix secondes désagréable, c'est fini, on ne sent vraiment plus rien. Allongé sur le dos, la tête tourné à droite, avec le champ stérile qui nous empêche de voir quoi que ce soit, on discute avec le chirurgien. Au bout de 20 minutes, c'est terminé. C'est en rentrant que ça commence à tirer un peu, puisque l'anesthésie se retire. Ca fait 24 heures, et ça tire toujours - mais c'est vivable.
L'unique torture consiste en les démangeaisons sous le pansement: depuis hier soir, j'ai terriblement envie de m'arracher le pansement pour me frotter la peau contre du papier de verre - hélas, je n'ai pas le droit. Et ça gratte.
Demain, je suis hospitalisé pour l'allogreffe, à 9h. On me prélève une vingtaine de tubes de sang, puis on commence le conditionnement, d'après ce que j'ai compris, dans l'après-midi. Selon l'interne que j'ai eu au téléphone ce matin, le conditionnement est beaucoup, beaucoup moins agressif que celui de l'autogreffe: je n'aurai pas de mucite, pas de nausées.
J'ai l'impression qu'à partir de demain, ma vie va changer du tout au tout: j'anticipe les effets secondaires, les maladies exotiques que je vais contracter, la GVH qui va m'inquiéter, la fonte des muscles avec les corticoïdes: j'ai l'impression, demain, d'aller contracter une maladie volontairement, qui durera plusieurs mois. Et je suis stupéfait: c'est demain. La greffe, ce fantôme apeurant, auquel je pensais à peine il y a un an, quand j'étais sous ABVD, ce monstre de la dernière chance: c'est demain.
J'ai 22 ans - le diagnostic du cancer a été posé lorsque j'avais 20 ans, et dans une semaine, je suis greffé. C'est ça, la ritournelle qui me trotte dans le crâne.
Causons d'autre chose, causons valise. Voici ce que je prends avec moi:
- *placer ici brosse à dents, vêtements, etc*
- Livres: Du côté des Guermantes de Proust, les Carnets de Cioran, l'Éthique de Spinoza, l’œuvre intégrale de Poe et ma Kindle, où se trouvent une centaine de romans et d'essais.
- Séries: l'intégrale des Soprano, la saison 3 de Game of Thrones, la saison 8 de How I met your mother, la saison 2 de Downton Abbey, la saison 2 de Sherlock.
- Un critérium
- Un carnet
- Mon ordinateur, avec beaucoup de jeux dessus.
- Les Confessions de Rousseau en livre audio.
- Ma PS Vita
Je m'impose plusieurs règles, pour tuer le temps:
- Faire du vélo tous les jours, 15 minutes minimum, même si ce doit être à une vitesse ridiculement lente,
- Écrire quotidiennement à mes proches, et sur ce blog,
- Écrire dans mon carnet, et ici, un poème par jour. Composé par moi, le jour même, ou bien souvenu d'une lecture quelconque. Il va de soi que, lorsqu'ils seront de moi, ils seront de piètre qualité, mais je ravale toute ma dignité, et me dis que ça passera le temps.
- Tâcher de traduire, chaque jour, au moins un paragraphe de Poe, puisque je prends ses oeuvres en anglais. Comme je rentre à l'hôpital pour au moins 4 semaines, je devrais facilement pouvoir traduire une nouvelle. Ça me fera travailler.