Pré-autogreffe

Après dix jours de vacances en..., enfin je veux dire à..., enfin peu nous importe, avec mon amie, à faire ce qui nous plaisait, à n'avoir d'autre contrainte que les horaires des musées, des bars, ou notre taux d'ébriété, voici que j'en reviens, et "Welcome back".

La transition fut en effet difficile. Rentrés à minuit, j'avais, à 9h, un TEPscan. Et une chimiothérapie à 13h. Était-ce tout? Bien sûr que non. Le surlendemain, la visite pré-allogreffe. Je vais donc vous dire ce qu'ils m'ont dit pour l'auto, et pour l'allogreffe, et comment je vis cette attente.

Pour l'autogreffe (elle débute le 18 Juin), je serai en chambre individuelle, mais pas stérile. Les infirmières rentreront seulement dans ma chambre avec un masque, une charlotte, et un tablier, et mes visites seraient limitées, si je les acceptées (je n'accepte pas les visites, parce que je n'ai aucune envie 1°) d'accroitre les risques bactériologiques 2°) de voir mes proches habillés en clowns 3°) qu'on me voit accroché par l'épaule). Apparemment, selon le médecin qui s'occupe de cette greffe, rien de terrible ne va m'arriver.
De léger désagréments après, quelques jours. La durée de l'hospitalisation durera trois à quatre semaines, puis je serai libre, une fois sortie, d'aller avec mon amie en vacances, où bon me semble.

Pour l'allogreffe, ça se complique un peu. J'ai 21 ans, je suis d'une santé robuste (et mon cancer aussi, me direz-vous), et mon donneur est compatible 10/10.
Je commencerai alors en chambre stérile. À quoi ressemble une chambre stérile dans l'hôpital où je suis? Vous avez une porte, qui vous mène à un sas, où se trouvent un lavabo, différents gels pour vous laver les mains, et d'autres choses que je n'ai pas eu le temps d'examiner, sûrement réservés à l'équipe médicale. Ce sas donne sur votre chambre, par un porte vitrée, avec des stores. Ainsi, on ne peut pas voir à l'intérieur de votre chambre: votre intimité est préservée... et elle en aura besoin.
La hauteur de plafond est ridicule. Je mesure 1m75, et j'aurais pu toucher le plafond avec mon coude: c'est parce que tout le plafond est occupé par une hôte, qui crée une supression, qui chasse les germes. Le bruit de la hôte est imperceptible.
J'aurai, à ma disposition:
- Un minibar, dans ma table de chevet, me permettant de déguster des Coca ou des Oréo glacés.
- Une télévision.
- Une table/Une chaise.
- Un coffre-fort (ça fait hôtel. Mais c'est un peu con, puisque vous ne pourrez pas quitter cette chambre: l'auxiliaire fera le ménage devant vous, que va-t-elle vous voler, votre brosser à dent?)
- Un lit hospitalier
- Divers associations et services (kiné, cours, apprentissage de self-massages, conteurs).

Mais là, vous vous dites: "Yep, et sa salle de bain?". Quelle salle de bain? Pas d'eau stagnante ici. À côté du lit, se trouvent un lavabo, qui me servira à faire ma toilette, et une chaise percée (je jure par les dieux que je ne déconne pas). Une fois que j'ai fait, j'appelle, l'infirmière, elle vide mon pot, et je peux refaire. Voici ce qui explique que j'écris cet article complètement ivre. Une chaise percée. Sérieux. Je vais m'habiller en Louis XIV, et appeler les infirmières pour qu'elle assiste à la caque royale avant mon dîner.

J'ai le droit à:
- Tout le matériel informatique que je veux (une fois désinfecté par le personnel): ordinateur, console de jeu, console portable.
- Feuilles de papiers (en ramettes neuves)
- Stylos plume, bic, critérium (tout, sauf crayon à papier)
- Livres neufs.

Pas le droit aux brosses à dent, sauf chirurgicales. Pas le droit au dentifrice. Il faudra que je me lave les dents à la brosse à dents de merde après l'avoir trempée dans mon bain de bouche. Sympa. Pas le droit aux serviettes: juste les draps d'hôpitaux. Pas le droit aux journaux.

Comment j'aborde cette épreuve, mon autogreffe ayant lieu le 18 juin, et mon allogreffe vers le 15 Juillet? Plutôt mal. Je n'arrive pas à lire un livre, pas à voir un ami, pas à faire quoi que ce soit. Je veux que ça soit tout de suite, maintenant, sans attendre. Ceux qui ont connu les examens, ou les concours, se reconnaîtront: arrive un moment où l'on envoie chier les révisions, et où l'on prierait pour que la première épreuve soit demain. Je regretterais sûrement, dans deux semaines, les lignes que j'écris maintenant. Mais n'empêche que moi, le non-fan absolu de toutes les séries, l'accro à toutes les activités chiantes, je viens de passer une journée entière à regarder How I met your mother en me déchirant la gueule. Il est 01:30 du matin, et j'ai assez bien réussi.

Quant à ma médicamentation, je suis à 10mg de Seroplex par jour (je compte remonter à 20mg: à quoi me sert ma libido avec ma gueule de malfrat?), et 10mg d'anxiolytique.
J'essaye au maximum de garder les somnifères pour l'hôpital, car c'est là, que j'en aurai besoin.