Allogreffe: J5

Mon hématologue est passé aujourd'hui, pour contre-signer ce qu'a dit l'Interne hier.

Effectivement, j'ai de fortes chances de rechutes. Mais depuis toujours, m'a-t-elle dit. Pour les réduire un peu, nous allons mettre du Brentuximab dans ma purée, demain: j'aurai donc un peu d'anticorps avant que la greffe ne soit effectuée, jeudi.
Il pense aussi à diminuer les immunodépresseurs, pour déclencher chez moi une réaction plus violente.

Et soudain, je me prends à rêver de la suite. Disons que je guérisse, disons que je m'en sorte, que le cancer disparaisse, que le TEPscan ne fixe plus. Ensuite, quoi? Le corps médical s'accorde à dire que ma rechute, si elle n'est pas "certaine", l'est presque. Et si l'on se demande, éloquemment, ce qui vaut d'être fait devant la mort, je me demande, moi, ce qui vaut que je le fasse avant que la maladie ne me reprenne.

Beaucoup de possibilités me sont ôtées par la force des choses: je n'aurai pas l'occasion de fonder une famille, à moins d'infliger à mes enfants la perte prématurée d'un père. Je ne saurai pas non plus mener une grande carrière, puisqu'il y a toutes les chances que la maladie me reprenne alors que j'en prépare les concours.

Alors quoi faire? Tout arrêter, vivre aux crochets des allocations handicapées (quel style de vie, pour un jeune de 22 ans!) et aux crochets de l'argent paternel?

Comment gérer cette vie à l'anévrisme fragile? Et songer, d'un coup, en soirée, que demain, c'est peut-être l'hôpital qui nous attend, le scanner, et le diagnostic?

Pas de poème pour aujourd'hui.